Статья разбирает Death Road to Canada (2D roguelike про поездку через зомби‑США в Канаду) как игру, где зомби‑апокалипсис подаётся через призму бизнес‑онтологии и неолиберального менеджмента. Автор опирается на марксистскую теорию живого/мертвого труда и концепции Фишера, Берлант, Браун.
Зомби как живой и мёртвый труд
Зомби трактуются одновременно как:
- мёртвый труд — овеществлённый, уже отработанный труд (капитал), который «вампирически» высасывает живой труд;
- живой труд — тела и жизни работников, доведённых до «преждевременной смерти» эксплуатацией.
Эта двойственность позволяет зомби одновременно критиковать капитализм и воспроизводить его логику.
Жанр зомби-игр и эксплуатация
На примере Resident Evil, The Walking Dead, The Last of Us и др. показано, как зомби‑игры переплетены с расовыми, гендерными и колониальными иерархиями. Даже когда персонажи из маргинализированных групп получают агентность, это часто происходит в рамках неолиберальной логики индивидуального успеха, не затрагивающей саму капиталистическую систему.
Death Road to Canada как бизнес-сим
Death Road позиционируется как «рандомизированный роудтрип», но её процедурная риторика воспроизводит практики бизнес‑менеджмента. Успех — это не «спасти людей», а эффективно управлять ресурсами и людьми как активами.
1. Тайм‑менеджмент
- Есть жёсткий дедлайн (количество дней до Канады).
- Каждый день — выбор одной вылазки; внутри локации — гонка со временем до наступления ночи, когда зомби усиливаются.
- Финальные три осады у границы — аналог «кранча», к которому нужно заранее готовиться.
2. Управление активами
- Ключевые ресурсы: еда, бензин, медицина, боеприпасы, экипировка.
- Игрок постоянно балансирует между базовой выживаемостью и накоплением силы к финалу.
- Редкие локации и сейфы — высокорисковые, но потенциально высокодоходные инвестиции.
3. Управление командой
- До четырёх выживших с перками и скрытыми статами.
- Навыки раскрываются только «в бою» — как испытательный срок сотрудника.
- Игрок решает: тренировать, терпеть или «увольнять» персонажей, подбирая оптимальный набор компетенций (бой, механика, медицина, социальные навыки).
4. Управление моралью
- Мораль завязана на базовые потребности, безопасность, события и диалоги.
- Падение морали ведёт к уходу персонажа, иногда с кражей ресурсов.
- Игровая система поощряет циничные решения: «слить» проблемного члена группы, использовать его как приманку, чтобы спасти более ценных.
Неолиберальные фантазии и «жестокий оптимизм»
Игра поддерживает неолиберальную бизнес‑онтологию: всё — объект управления и оптимизации. Постапокалипсис не разрушает капитализм, а переносит его в новый сеттинг.
Ключевые элементы:
- Фантазия бесконечных ресурсов: всегда можно найти ещё лут, ещё выживших, ещё один шанс — если продолжать «играть» и быть эффективным менеджером.
- Фетиш потребления: пародийные локации вроде «Yall‑Mart» (аналог Walmart) и шопинг‑моллов отсылают к традиции зомби‑медиа (например, Dawn of the Dead), одновременно высмеивая и нормализуя культ шопинга.
- Индивидуализированное потребление: как в Dead Rising или Left 4 Dead 2, игрок наслаждается кастомными способами убийства зомби и «премиальными» объектами (спорткар и пр.), даже если формально критикует потребительство.
По Берлант, это «жестокий оптимизм»: игра обещает освобождение через разрушение мира, но удерживает игрока в тех же капиталистических фантазиях эффективности, накопления и потребления.
Выводы
- Death Road to Canada совмещает зомби‑апокалипсис и лайф‑/бизнес‑сим, делая менеджмент ключевым игровым навыком.
- Через тайм‑, ресурсный, командный и моральный менеджмент игра воспроизводит неолиберальную бизнес‑онтологию.
- Зомби здесь одновременно символизируют живой и мёртвый труд, позволяя и критиковать капитализм, и укреплять его логику.
- Игра эксплуатирует фантазии бесконечных ресурсов и потребления, превращая постапокалипсис в продолжение потребительской культуры.
- Зомби‑игры дают почувствовать «конец света», но не позволяют представить конец капитализма, закрепляя жестокий оптимизм статус‑кво.
